Sore itu, langit kota Cimahi berwarna kelabu. Awan hitam mengepul dimana-mana menutupi cerahnya warna langit biru. Perkiraan cuaca menunjukan bahwa kota Cimahi bakal turun hujan. Teryata benar, awalnya hanya gerimis kecil lalu berubah menjadi hujan lebat yang membasahi kota Cimahi. Iklim yang tidak bersahabat itu telah memaksa tetangga-tetangga di sekitarku menutup rapat pintu rumah mereka. Semua senyap, hanya nyayian hujan di luar yang mengema di telinga. Dikala seperti itu, kau berjiarah ke tempatku, Bilik Merah. kedatanganmu ini, bukan yang pertama kalinya. Tapi, ini adalah yang ketiga kalinya. Pertama, kau datang bersama Ibumu dan seorang teman-mu. Kedua, kau datang bersama Ibumu, tapi sayang waktu itu aku tak ada di tempatku, karena aku telah keluar ke kost-an temanku. Dan sekarang, kau datang sendirian ke tempatku, Bilik Merah tanpa ditemani oleh siapapun karena kau telah tahu sendiri jalan menuju tempatku, Bilik merah yang posisinya terletak di pinggiran kota Ban